Menu Close

Чм-1990. триумф и трагедия

ЧМ-1990. Триумф и трагедия итальянского бомбардира

В главной роли: Сальваторе Тото Скиллачи.

Наконец-то. Домашний чемпионат мира. Сегодня первый матч. На утренней разминке тренер Адзельо Вичини окружает себя игроками и зачитывает состав. Без сюрпризов – в атаке Андреа Карневале и Джанлука Виалли. Роберто Манчини узнает, что не попал даже в запас, удивленно качает головой, выходит из круга и чеканит мяч. Зато в запасе нападающий, год назад игравший во второй лиге. После разминки он звонит жене, которой скоро рожать, и просит передать трубку дочери: Сегодня папу покажут по телевизору.

Через несколько часов автобус сборной подъезжает к Олимпийскому стадиону Рима. Мама миа: семьдесят две тысячи! Ждут победы, но в первом тайме – двенадцать ударов по австрийским воротам и ноль голов. После перерыва – та же тягомотина. В середине второго тайма тренер командует: Вставай, разминайся. – Что? Вы мне говорите? – Да, готовься. Пробежка, растяжка – и на поле. За три минуты ни разу не коснулся мяча – может, хоть сейчас? Виалли навешивает с правого фланга. Рядом огромные защитники Айгнер и Пекль, но мяч-то летит к нему, а не к ним. Надо только выпрыгнуть и подставить голову.

Это его первый официальный матч за сборную. И его первое касание. И первый гол.

Кто это вообще? Что за парень? Откуда он взялся? На майках нет фамилий, только номера. У него девятнадцатый. Как и номер дома на улице, где он родился – виа делла Сфера.

Первого декабря 1964-го в Палермо выпал снег. Местные старики повидали всякое, даже НЛО на площади Политеама, но снег видели впервые. В тот день шестнадцатилетняя Джованна за два месяца до срока родила мальчика. Он был бледен, весил девятьсот грамм и не дышал. Акушерка ворчала: Бессмысленно везти его в больницу. Мать согласилась. Но через десять минут он порозовел и зашевелился. Жив! Жив! – закричала акушерка. Жив, но слишком слаб, чтобы всасывать молоко. В первые недели его кормили из чайной ложки.

Через три года – землетрясение. Зеркала и люстры – вдребезги. В сантиметрах от его кроватки упали огромные маятниковые часы. Он снова выжил. Спустя семь лет: школа на улице Микеланджело, ноябрьское утро, урок литературы. Кто не боится выйти к доске? Тото поднял руку. Что ж, прошу. Вопрос о поэзии Джованни Пасколи. В ответ – тишина. Зачем же вызвался? – Вы спросили, кто не боится, а не кто готов к уроку. Порывшись в сумке, учитель протянул Тото книжку Джека Лондона. Это Мартин Иден. Тебе понравится. Герой напоминает тебя: едва умеет читать, но мечтает стать писателем.

Книга понравилась, но школу бросил. В одиннадцать лет возил на тележке вино в остерию деда и играл за детскую команду АМАТ. Благодаря ее тренеру Анджело Кьянелло научился забивать еще и левой ногой и в четырнадцать лет, – когда его друзья уже сидели за кражу со взломом, – попал в юношескую сборную Сицилии. За такой успех отец подарил скутер. Через полтора месяца, проезжая площадь Леоне, Тото рванул на красный и врезался в машину: сотрясение мозга, перелом голени, осколки в шее – и полгода без футбола.

Была и хорошая новость: его кузена Маурицио взял в дубль Палермо молодой тренер Зденек Земан. Значит, и Тото что-то светит. И точно – в семнадцать лет перешел в Мессину, команду четвертой лиги. Сначала таскал сумку за ветераном Джампьеро Аливернини, а через два месяца вытеснил его из состава. Вскоре Аливернини продали Казертане. В конце его последней тренировки в Мессине Тото спросил: Помочь донести вещи?

Скиллачи поднял Мессину в третью лигу, но через год президента клуба Микеланджело Альфано заподозрили в связи с мафией. Он скрылся, когда сицилийский прокурор Джованни Фальконе выдал ордер на его арест. Другая неприятность: Тото призвали в армию. Сначала курс молодого бойца в Умбрии, потом казарма в Неаполе, а Мессина – только по выходным. Тото полгода не забивал, но проснулся во втором круге и летом 1985-го – силами агента Бьяджо Говони – добился восьмикратного повышения зарплаты.

Раз так – купил новую машину, Golf. Я присмотрел ее в дилерском центре Палермо, – вспоминал Скиллачи в автобиографии. – Перед тем как забрать машину, я пошел на улицу Крочеросса, 77, чтобы оплатить регистрационный сбор. Вдруг послеобеденную тишину разрезали пулеметные выстрелы. Паника, вопли, рев моторов – и два окровавленных тела у дома номер 81. Вице-комиссар Палермо Антонио Кассара, десять лет боровшийся с мафией, и его помощник Роберто Антиокья. Ждавшая Кассару жена Лаура увидела все из окна второго этажа. По пути домой я поймал себя на пугающей мысли – увиденное не шокировало меня. Я начал привыкать к таким ужасам.

Дальше – радости: рождение дочери Джессики, приезд в Мессину кузена Маурицио и тренера Земана. В атакующей схеме Земана Тото стал лучшим снайпером второй лиги, но из-за смерти агента Говони упустил шанс перейти в Удинезе. Президент Мессины Массимино отказался продавать Скиллачи за два миллиарда лир, и тот забастовал: уехал в Палермо и пропустил тренировку. Вскоре врач Мессины уговорил его вернуться, а новый агент Антонио Кальендо нашел более интересного покупателя.

Приветствуя Тото в Турине, президент Ювентуса Джампьеро Бониперти признался: В прошлом сезоне твой друг Наполи мне все уши прожужжал: Купите Скиллачи! Просто стучал в дверь и требовал! Николо Наполи – земляк и экс-партнер Тото по Мессине – примкнул к Юве двумя годами ранее и оставался основным правым защитником до лета 1991-го, когда из Бари пришел Массимо Каррера. Вышел Наполи в стартовом составе и на излете августа 1989-го: Мы играли в Кубке с Таранто, – писал Скиллачи в автобиографии. – Когда судья назначил штрафной в нашу пользу, я попросил Александра Заварова откатить мне мяч. Не знаю, понял ли он меня, но, видимо, футбол преодолевает языковой барьер между русским и сицилийцем. Я забил свой первый гол за Юве.

Через три дня Заваров и Скиллачи повторили фокус в игре чемпионата против Вероны. К концу 1989-го Скиллачи забил больше ван Бастена и Марадоны, замелькал на телевидении, но говорил слишком неграмотно и по просьбе президента Юве записался к преподавательнице итальянского. В телеинтервью вы неправильно используете относительное местоимение который, – заявила сорокалетняя Марина и объяснила, как правильно. – А теперь: попробуйте сами. – Это губы, которые я хочу целовать. – Да правильно. На следующей неделе Тото узнал, что у него будет другой репетитор – мужчина. Тяга к учебе пропала.

Свадьба и рождение дочери не сделали Тото семьянином. На каждом выезде он искал новых знакомств. Например, перед ноябрьской игрой в Милане сблизился с французской фотомоделью Моник. Фотографии свидания он увидел через три месяца – в желтом конверте на лобовом стекле свой машины. Все удивлялись, что Скиллачи перестал забивать, а он только и думал, как бы отвязаться от вымогателя. Сицилийские друзья рвались решить вопрос, но Тото взял это на себя: избил шантажиста на автостоянке и отобрал пленку. Сразу после – забил Гамбургу в Кубке УЕФА и Милану в чемпионате.

Спустя пару недель – дебют в сборной. Товарищеская игра со Швейцарией. Тото не забил и разочаровал тренера Вичини, но сразу переключился на приятное: выиграл с Ювентусом Кубки Италии и УЕФА и купил две виллы в Палермо – себе и родне. Занятый инвестиционными вопросами, Тото не сразу расслышал вопрос жены Риты: Тото! Говорят, скоро объявят состав на чемпионат мира. Тебя позовут? – Нет. Меня бы уже предупредили.

Назавтра спортивный директор Ювентуса Франческо Морини зашел в раздевалку с листком в руке. Ребята, пришли вызовы в сборную. Вот кому: Стефано Таккони, Луиджи Де Агостини, Джанкарло Марокки.

Сказав это, Морини вышел из раздевалки, закрыв за собой дверь.

Но тут же вернулся.

Ах, да, и еще вызвали Тото Скиллачи.

Мурашки. Аплодисменты. Поздравления тренера Дзоффа. Звонок жене: Извини, придется отложить отпуск.

На базу сборной в Коверчано, на северо-востоке Флоренции, игроки Ювентуса едут в бронированном полицейском джипе. Юве лишил Фиорентину не только Кубка УЕФА (в финале: 3:1 дома и 0:0 на выезде), но и Роберто Баджо, взбесив тосканских фанатов. В игроков летят угрозы, оскорбления и бутылки. В тренировочном матче Тото демонстративно обнимает Баджо, что еще сильнее злит фанатов. Адзельо Вичини закрывает тренировки от посторонних, но видит, что беспорядки полыхают за забором базы, и увозит сборную в Рим.

А там – сказка. Немыслимо: ровно год назад Скиллачи забивал Катандзаро во второй лиге, оплакивал сорвавшийся трансфер в Удинезе, а сегодня его навещает в отеле кумир детства, сицилийский комик Франко Франки, а премьер-министр Джулио Андреотти жмет руку в Палаццо Мадама, резиденции итальянского сената.

После гола австрийцам не заснуть. Звонит жене в Турин. Она уже засыпает. Тогда – родителям в Палермо,. Там карнавал: все перекрикивают друг друга, ни черта не разобрать. Включает телевизор. Да что же это? Прямой репортаж из Палермо, от дома, где он вырос: его отец стоит у окна и приветствует толпу, как Папа Римский на площади Святого Петра. Это точно не сон?

Накануне второй игры – звонок жене. Как дела? – Плохо: болит спина. И ребенок не двигается. – Но доктор же говорил: он весит три килограмма, ему не хватает места, чтобы двигаться. – Да, да Надо что-то делать. Звонок брату Джузеппе: К девяти вечера нужна машина. После ужина Тото говорит партнерам, что хочет пройтись. Никому нет дела: все смотрят Аргентина – СССР. Он выходит на улицу и прыгает в машину брата: В Турин. Быстро. Вскоре их тормозят. Превышение скорости. Погодите, а кто это на заднем сиденье? Сначала автограф полицейским, потом водителям другим машин – образуется пробка, растет очередь. Ничего не выйдет, Джузеппе. Возвращаемся в отель.

После вымученной победы над США Тото узнает, что родился сын Маттиа. Теперь уже к жене его отправляет пресс-атташе сборной. Футбольная федерация все устроила: быстро в аэропорт, а оттуда на шестиместном самолете в Турин. Потом: третий тур, Чехословакия и гол на девятой минуте. Наутро – мудреная заметка Джанни Бреры в газете Repubblica. Читая, Тото жалеет, что бросит школу: Что это за слова, черт возьми? – спрашивает репортера, сидящего в отеле. – На каком языке это написано? – Брера пишет, что вы как Патрокл и Улисс – победитель в теле неудачника. Вы восстали против судьбы, которая ждала вас в Палермо.

Кстати, Палермо! Звонок другу детства – Томмазино: Как там наши? – Пытались ограбить магазин, но нарвались на засаду. Сантино получил три года, а Саруццо попытался сбежать, но – Черт, не продолжай. – Его застрелили, Тото. Назавтра – гол Уругваю в 1 – Они хотели обнять меня, дорогая. Новости от мамы: у их дома три тысячи человек, папа не отходит от окна, поет с ними песню про сицилийца, играющего круче Пеле.

Его гол ирландцам выводит Италию в полуфинал. Автобус сборной до трех часов ночи ползет в отель сквозь народные гуляния. Полуфинал – в Неаполе, против Марадоны и его команды. Тото открывает счет, но вратарь Дзенга ошибается на выходе, и Каниджа сравнивает. Серия пенальти. Скиллачи не хочет бить. Аргентинец Гойкоэчеа отбивает удары Донадони и Серены. Аргентина в финале. В матче за третье место Тото отдает голевой пас Баджо, а во втором тайме – при счете 1:1 – зарабатывает пенальти. Бей, – говорит Баджо. – Забьешь и станешь лучшим бомбардиром ЧМ.

В первое утро после возвращения в Турин Тото проснулся от звонка пресс-атташе сборной: нужно получать Золотой бутсу и лететь в Париж – за премией газеты LEquipe лучшему игроку чемпионата мира. Потом: встреча в Ницце с владельцем Adidas и Марселя Бернаром Тапи и вечеринка у мэра Палермо…

Шесть мячей в семи матчах чемпионата мира! И пять – за весь следующий сезон в Ювентусе. Новый тренер Луиджи Майфреди загнал Скиллачи и Баджо в тесные тактические рамки, что привело к стыдному седьмому месту. Но если бы только в этом была проблема. Весной жена попросила его положить на заднее сиденье машины детские свитера. В них был жучок. Она узнала об изменах Тото. В тот вечер я услышал больше оскорблений, чем на туринском дерби, – признался Скиллачи в автобиографии.

Прошел год. 23 мая 1992-го. Завтра – Верона, последний матч сезона. Придя на ужин, Тото услышал от сменившего Майфреди Трапаттони: Вы убили Фальконе. – Я был с Баджо. Можете спросить его. Сегодня я никого не убивал, – ответил с улыбкой, но по лицу тренера понял: тот не шутит. Взгляд на телевизор – и все ясно: в Палермо взорвали борца с мафией Джованни Фальконе, ехавшего в аэропорт с женой и тремя телохранителями. Говоря вы убили, Трапаттони имел в виду сицилийцев, земляков Скиллачи.

В своем номере Тото с трудом нашел канал, где не обсуждался теракт: в спортивной программе, предвкушавшей игру Верона – Юве, показали его гол в матче первого круга: подача Эудженио Корини с правого фланга и фантастический удар через себя. Поздравить Тото с чудо-голом прибежал даже вратарь Вероны Аттилио Грегори.

Но то январь, а в мае Тото чувствовал, что пора уходить. Руководителей Юве разочаровало то, что он развелся с женой и снова мало забил (семь голов во втором сезоне после ЧМ) – на его место взяли Виалли из Сампдории. Летом Тото и его бывшая жена Рита сменили Турин на Милан. Он перешел в Интер, а она последовала за своим новым парнем Джанлуиджи Лентини, который стал самым дорогим футболистом мира после перехода из Торино в Милан.

Через несколько дней после трансфера в Интер арестовали агента Скиллачи Антонио Кальендо, обвиненного в банкротстве Вероны (его клиентами также были Баджо и Марадона).

Посадили и брата Тото – Джузеппе. Друзья, которым он дал домкрат и гаечные ключи, попались на краже колес. Джузеппе арестовали как соучастника.

Антикварная мебель XVII века, которую Тото купил за сотни миллионов лир для своих вилл в Палермо, оказалась поддельной.

Кузен Маурицио, не закрепившись ни в Палермо, ни в Мессине, ни в Лацио, разорился и чуть не умер от передозировки героина.

Сам Тото после двух неудачных сезонов в Интере оказался в Джубило Ивате, шедшей на предпоследнем месте в японской лиге. Много забивал и зарабатывал, но в тридцать два года завязал с футболом из-за межпозвоночной грыжи, вернулся в Палермо, купил и модернизировал тренировочный центр своей детской команды АМАТ и стал работать там тренером.

Источник: МатчТВ

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *